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rECorrEr y tEJEr  
LAS rEdES dEL ExILIo
EL CASo dE unA MAdrE  
dE pLAzA dE MAyo** 
IntroduCCIón 
En una entrevista de 1983, mercedes lagrava de martínez, una de las 
fundadoras de madres de Plaza de mayo, contaba: 
“El año pasado [1982] decidí viajar con la plata que me había quedado 
de la venta del kiosco. me fui sola a nueva York y a Washington, sin 
saber hablar el idioma […] Yo me decía “en qué problema me metí”. 
Pero no, vea, me hospedó gente muy solidaria: no me dejaron gastar 
nada y me acompañaron día y noche. allí me ayudaron el padre mull-
ins –que es el presidente de la iglesia latinoamericana– y el rabino Ro-
senthal […] Rosenthal me dijo que yo no estaba pidiendo por mi hijo, 
sino que estaba pidiendo por todos los chicos desaparecidos. Cuando 
llegué a Washington, la Comisión de derechos Humanos me puso una 
secretaria: margarita drago [exiliada]” (mercedes lagrava. Entrevista 
en Caras y Caretas, agosto de 1983).
 * socióloga y dra. en Ciencias sociales por la Universidad de Buenos aires. Es 
investigadora asistente de ConiCEt con lugar de trabajo en el CEil. Correo 
electrónico: solecatoggio@hotmail.com.
** Este capítulo de libro forma parte de un trabajo más amplio de investigación 
que estamos llevando a cabo junto con la dra. Patricia Funes. a ella agradezco 
profundamente la invitación a sumergirme en tan maravilloso acervo.
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Esta entrevista forma parte de un corpus más amplio, su pro-
pio archivo personal, que mercedes construye a lo largo de 10 años 
de búsqueda de su hijo atilio César martínez, desde su desaparición, 
ocurrida el 21 de junio de 1977, hasta su propia muerte, la de merce-
des, ocurrida en el año 1987. En dicho fragmento mercedes narra dos 
viajes: uno concreto a Estados Unidos y otro personal. Como ella dice, 
parte de viaje sola, con el dinero de la venta del kiosco familiar, sin 
saber el idioma. sale de viaje como la madre de atilio, su hijo desapa-
recido y en el periplo del viaje traba relación con otros, otros que no 
están sueltos sino que forman parte de una red que enlaza religiosos 
(un sacerdote y un rabino), organismos de derechos humanos y exi-
liados. le dan hospedaje, cubren sus gastos y la acompañan “día y no-
che”, pero fundamentalmente facilitan su fabricación como sujeto; la 
reconocen y la invisten en “madre de todos los chicos desaparecidos”. 
mercedes pasa la prueba y deviene en activista humanitaria: llega a 
Washington y la Comisión de derechos Humanos le “pone” una se-
cretaria. no casualmente se trata de una exiliada, como era margarita 
drago. Paradójicamente, mercedes ya formaba parte activa de madres 
de Plaza de mayo. aun así, antes del viaje era una madre más de la 
suma de madres reunidas alrededor de la Plaza de mayo. nos pre-
guntamos entonces ¿cómo confluyen  los diversos actores en la trama 
humanitaria?; ¿qué funciones cumplen las redes para los familiares 
de las víctimas? ¿Cómo es el pasaje de ser “uno mismo” a encarnar la 
identidad colectiva? ¿Cómo deviene el familiar en activista?
ConFLuEnCIAS: ExILIo y rELIGIón
El exilio, como fenómeno, se ha constituido en un campo de estudios 
prolífico en sus abordajes: las narrativas y estéticas en la literatura y 
el cine, el estudio de las migraciones (con la consecuente distinción 
entre las categorías de emigrado, exiliado, refugiado, asilado, etc), los 
trasnacionalismos y las redes de activismo humanitario. también se 
han estudiado las prácticas políticas en el exilio: la denuncia de las 
dictaduras, las militancias y disputas ideológicas. del mismo modo 
se abordó la experiencia del exilio: la salida, la llegada, el retorno; los 
asilos diplomáticos, etc. Este abanico temático ha sido trabajado des-
de distintas disciplinas de las ciencias sociales y humanas (Roniger y 
Yankelevich, 2009; sznajder y Roniger; 2013; Jensen y lastra, 2014; 
ayala y mazzei, 2015; Ávila toscano, 2016). 
En particular, la relación entre religión y exilio en el siglo XX ha 
sido menos frecuentada. aun así, existe una serie de trabajos que se 
han concentrado en este vínculo. Un primer grupo se enfoca en la 
acción colectiva, haciendo un arco que va desde el acompañamiento 
(Harper, 2006), la protección (Rupflin, 2015; azconegui, 2016; nava-
97
María Soledad Catoggio
rro nicoletti, 2016) y la solidaridad (Cavalletti, 2006; taiana, 2007; 
Power, 2009; Piñeiro, 2012) hasta la conformación de una oposición 
a la dictadura (Green, 2003). otros se dedican a analizar las creen-
cias, la religión y la religiosidad popular en el exilio (tweed, 1997; 
morán Quiróz, 1999; lesman, 2015). Un tercer grupo estudia la con-
formación identitaria surgida a partir de este cruce de experiencias y 
actores de los campos del exilio y de la religión  (zanca, 2009; Plata, 
2012, Catoggio, 2012a y 2012b; Plata y Rodríguez arévalo, 2013). Un 
cuarto grupo analiza más específicamente la dimensión trasnacional 
del vínculo y la constitución de redes de activismo a partir de esa con-
fluencia (Paredes, 2007; González, 2009, Catoggio, 2012, 2014 y 2015; 
sagredo mazuela, 2017). Entre ellos, nuestro trabajo hace hincapié 
en la impronta regional de los derechos humanos, construida a partir 
de esta confluencia entre religión y exilio en las redes de activismo 
(Catoggio, 2016).
En este trabajo en particular, analizaremos esta confluencia entre 
exilio y mundo religioso a partir un recorrido personal de una madre 
de Plaza de mayo: mercedes lagrava de martínez.
EL ArCHIVo dE “MAMá MErCEdES”
El archivo personal de mercedes lagrava de martínez, madre de Plaza 
de mayo, donado en 2002 por su hija margarita mercedes lagrava a 
la Comisión Provincial por la memoria1. mercedes vivía en la ciudad 
de la Plata, era una madre viuda, de cuatro hijos, de los cuales atilio 
César martínez lagrava era el único varón. Juntos atendían un kiosco 
con el que sostenían la casa, mientras atilio estudiaba antropología 
en la Universidad nacional de la Plata. Estaba haciendo el servicio 
militar obligatorio cuando ocurrió su desaparición el 21 de junio de 
1977. la búsqueda de mercedes, primero individual y luego colectiva 
en Madres, duró diez años hasta su muerte en 1987. su recorrido fue 
acompañado de un trabajo personal de archivo que contiene más de 
cuatrocientos folios, entre los cuales se encuentra información jurídi-
ca, cartas personales, documentación relativa a organismos de dere-
chos humanos, recortes de diarios y revistas, documentos internos de 
la organización madres de Plaza de mayo, intercambios personales y 
colectivos entre sus miembros, etcétera (Funes, 2008: 146-147). Ese 
archivo no solo documenta su búsqueda sino que constituye un le-
gado emotivo y autobiográfico de ese viaje personal, a partir del cual 
adopta para sí la identidad pública de “mamá mercedes”. 
1 se trata de un organismo estatal no gubernamental, autónomo y autárquico crea-




proCESoS dE trASnACIonALIzACIón E IndIVIduACIón:  
LAS rEdES dE ACtIVISMo y EL VIAJE pErSonAL  
los análisis de redes en ciencias sociales cobran especial importancia 
en el campo de la sociología a principios de los años 1960 en Harvard 
en torno a la figura de Harrison White. Existían ya otros desarrollos 
del término en el campo de la antropología, fundamentalmente a par-
tir de los trabajos de John Barnes (1954) y de Elizabeth Bott (1957) 
y en el campo de las matemáticas, especialmente en torno al análisis 
de grafos, recuperado más tarde en análisis sociométricos. En el cam-
po de la sociología, la década de 1960 fue el momento de desarrollo 
teórico y metodológico de la noción de redes sociales. los seguido-
res de White, mark Granovetter, Barry Wellman, nicholas mullins y 
Kathleen Carley, desarrollaron el concepto-herramienta de red social 
en distintas ramas de la sociología: la sociología económica, la socio-
logía urbana, la sociología de las ciencias. situados en el campo aca-
démico norteamericano, hegemonizado por la sociología parsoniana 
estructural-funcionalista, el grupo de Harvard puso en marcha el tra-
bajo de abordar las relaciones sociales que se tejen entre las personas, 
dejando de lado la perspectiva antes dominante fundada en el análi-
sis de los atributos individuales (Grossetti, 2007). Esta mirada tendió 
un puente entre la microestructura y la macroestructura. El mundo 
concebido como “entidades en red” permitió entonces dinamizar la 
estructura social, antes anclada en torno a categorías sociales. Esta 
perspectiva supuso un descentramiento de las dicotomías clásicas in-
dividuo/sociedad, acción/estructura y arrojó nuevas aristas desde don-
de abordar procesos de conformación de identidades, las capacidades 
de agencia y las estrategias de acción y los efectos sociales de distintos 
niveles de cohesión de integración social.
Esta mirada dinámica, que rompe con la mirada sociológica clá-
sica, de la socialización atada a una posición social determinada (de 
clase, de género, de edad, etc.), puede ser complementada con la nue-
va mirada sobre los individuos (sociales e individualizados) que co-
bra fuerza en el campo sociológico en los años ochenta.  desde estas 
nuevas sociologías del individuo, araujo y martucelli (2010) proponen 
incorporar  la noción de prueba para vincular los procesos societales 
a las experiencias personales a partir de los cuales el individuo trabaja 
para fabricarse como sujeto2. En este punto, haremos especialmente 
2 las pruebas tienen a grandes rasgos cuatro características analíticas: 1) una 
dimensión narrativa, es decir, suponen una percepción subjetiva de experimentar 
la vida sometida a una serie de desafíos; 2) una dimensión coercitiva: los individuos 
se siente obligados a enfrentar estos desafíos; 3) una dimensión selectiva: some-
ten a los individuos a procesos de evaluación; 4) una dimensión estructural: no se 
reducen a problemas vivenciales sino que circunscriben grandes retos propios de 
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foco en estos momentos de subjetivación que, a su vez, permiten ad-
vertir el rol activo que asumen los individuos como tejedores de las 
redes sociales. 
adoptar esta perspectiva analítica para estudiar la confluencia 
entre exilio, activismo trasnacional humanitario y mundo religioso 
permite analizar el fenómeno desde distintos ángulos. En primer lu-
gar, podemos seguir el hilo de la red y analizar cómo se conforman las 
distintas escalas de acción local, regional, global y de qué manera se 
combinan para conformar la presión humanitaria en pos de la denun-
cia de las dictaduras militares y el rescate de víctimas de los circuitos 
represivos instalados por estos regímenes. otra posibilidad es pregun-
tarnos por la agencia de los individuos implicados en esas redes de 
cara a desentrañar qué funciones cumplen esas redes. las redes no 
necesariamente están dadas de antemano, sino que pueden activarse 
o configurarse para amortiguar la caída de alguien. En ese sentido, 
puede tratarse de un tejido en donde se podía caer, es decir, funcionar 
como mallas de contención para los actores. las redes, sin embargo, 
pueden servir para escalar de un sitio a otro y en ese derrotero hacer 
agujeros o nudos que sean problemáticos para los actores. En cada 
acción la transformación se vuelve sobre el sujeto, pero también re-
configura el tejido. Por último, podemos reconstruir qué tipo de lazos, 
recursos y significados se movilizaron, circularon, se intercambiaron, 
etc. por ese tejido social.
CAEr En LA rEd dE LoS ExILIAdoS, ESCALAr LA MALLA 
rELIGIoSA y tEJEr EL ACtIVISMo CIEntÍFICo
la dimensión trasnacional del mundo religioso fue decisiva en la ges-
tión de la circulación y los intercambios entre las víctimas de las dic-
taduras del Cono sur de américa latina y sus familiares y/o allegados. 
Esta infraestructura trasnacional funcionó a menudo como un insu-
mo clave a la hora de gestionar la salida de los exiliados, organizar la 
vida en el exilio, movilizar la denuncia de las dictaduras y articular 
redes de activismo trasnacional (Catoggio, 2014; 2016a y 2016b). En 
ese sentido, la forma en que se tejieron estas confluencias que fueron 
tanto regionales como globales conjugaron viejas estrategias y expe-
riencias de solidaridad religiosas con nuevas dinámicas de movilidad 
e integración internacional. Por un lado, la asistencia a migrantes, 
cada sociedad en determinado tiempo histórico. El trabajo del sujeto no es el resul-
tado de una sola voluntad consciente y autónoma, ni del proyecto de encarnar una 
figura heroica, ni de insertarse en una tradición política o fundar moralmente su 
identidad sino que resulta de la encrucijada entre sus ideales y su experiencia social 
(araujo y martucelli, 2010). 
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marginalizados y refugiados formaba parte de una vieja tradición reli-
giosa, empeñada en integrar a esos sectores a la ciudadanía nacional; 
por otra, los desafíos de la hora imponían la búsqueda de nuevas for-
mas de instrumentar esa asistencia y exigían reinventar el viejo trans-
nacionalismo religioso decimonónico.
mercedes guardó más de una decena de cartas con uno de los 
miembros del Centro Católico para Hispanos del nordeste, ubicado 
en la Parroquia san Francisco de sales, en nueva York, entre 1982 y 
1986. allí, entabló un vínculo personal con un sacerdote argentino, 
Carlos mullins, dedicado a la pastoral de migrantes en los Estados 
Unidos, desde 1976. oriundo de la provincia de Buenos aires, mull-
ins, también llamado “el cura gaucho” fundó en 1977 la asociación 
Virgen de luján, para reunir a los hispanos newyorkinos. la primera 
carta de mullins que guarda mercedes es, justamente, una de la Comi-
sión Virgen de luján donde se anuncian las próximas misas en honor 
al quinto aniversario de la llegada de la Virgen nacional a new York 
(Fechada en enero de 1982). Esta carta impersonal es seguida de una 
dedicada a ella, con fecha 16 de julio de 1982.
“acabo de recibir su afectuosa carta, con la foto y la nota sobre atilio 
César, y le contesto enseguida, porque estoy en deuda con usted. no la 
he olvidado durante todos estos meses, al contrario, siempre que tengo 
oportunidad relato su historia. no olvide que tengo su voz grabada y 
el testimonio vivo vale más de mil palabras. En marzo de este año, un 
grupo de argentinos comenzamos a reunirnos con la finalidad de fun-
dar una organización, que se ocupe de mantener vivo el recuerdo de 
los desaparecidos y para luchar por los derechos humanos”. 
la carta habla de un encuentro personal con mercedes que antecede 
el inicio de la correspondencia entre ambos, probablemente durante 
el viaje que ella realizó entre fines de 1981 y comienzos de 1982 a Es-
tados Unidos, referido en otras cartas y en la entrevista antes citada. 
Habla también de “la cocina” de distintas formas de activismo. Hay 
un salto entre la convocatoria a argentinos migrantes, identificados 
con la virgen nacional, de la primera carta, y la formación de un grupo 
entre ellos para luchar por los derechos humanos, mencionada en la 
segunda. después del viaje, el testimonio vivo de mercedes multiplica 
la red: parece oficiar de puente entre la comunidad migrante más am-
plia, reunida en torno a la parroquia, y el grupo de argentinos dedica-
dos a la lucha por los derechos humanos.   
a juzgar por los intercambios epistolares mantenidos entre mer-
cedes y mullins, el sacerdote era ya el centro de una red más amplia 
conformada por exiliados latinoamericanos en Estados Unidos y nor-
teamericanos comprometidos con la denuncia de las dictaduras y el 
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fenómeno del exilio. de acuerdo a la cronología de cartas, mercedes 
toma contacto con él a través  de una serie de intermediarios donde 
confluyen el mundo del exilio y el religioso. Concretamente, se trata 
de grupo de exiliados ligados al Comitệ de defensa dos direitos Hu-
manos para o Cono sul (ClamoR), vinculado à Comissão arquidio-
cesana de Pastoral dos direitos Humanos e marginalizados de são 
Paulo en Brasil. 
“somos un grupo de compatriotas colaborando con ClamoR, de los 
tantos que hay por aquí en la lucha por la defensa de los derechos 
Humanos, por ende en la búsqueda permanente de los hermanos 
desaparecidos en nuestro país (argentina) […] Quería decirle tam-
bién que en los EE. UU. se edita una revista en castellano que se 
llama ‘dEnUnCia’, y que publican (para muchos países del mundo) 
todo lo que acontece en nuestro País, las cartas de familiares de des-
aparecidos, etc. nosotros desde aquí, hemos enviado listas de desa-
parecidos y las han publicado. si Ud. quisiera solo tiene que mandar 
las cosas, ya que muchos argentinos leen la revista ‘dEnUnCia’” 
(da silva, s/f).
Por recomendación de ellos, mercedes escribe a fines de noviembre 
de 1980 a Cecila Castelar, otra exiliada latinoamericana pero radicada 
en Estados Unidos, referente de Denuncia. En junio de 1981, recibe y 
guarda su respuesta de Cecilia Castelar, con anticipación a su viaje:
“Recibimos su carta fechada el 11 de mayo con los testimonios sobre 
la desaparición  de su hijo.  antes que nada, quiero comunicarle que en 
el periódico del mes de junio, que aparecerá esta semana, nos hacemos 
eco de su pedido, publicando parte de la carta y el poema aparecido 
en el Boletín de las madres, n° 4. Con respecto al caso de su hijo, ya 
lo conocíamos y está en nuestras listas de denuncias y pedidos […] 
¡Cuando usted viaje para aquí que alegría inmensa poder abrazarnos! 
no deje de llamarnos que para nosotros cualquier contacto con “nues-
tras mamás o papás” del país, nos revitaliza la fuerza y la confianza en 
la lucha. […] Porque el exilio es una forma de opresión, de represión 
que no nos mata directamente, pero que nos provoca mucho sufri-
miento” (Cecilia y todos los compañeros/as de “denuncia”, new York, 
10 de junio de 1981). 
seguramente conocían el caso de atilio a través de Clamor, de acuerdo 
al procedimiento que le había trasmitido da silva. Cecilia, al igual que 
morton Rosenthal más arriba, interpela a mercedes como sujeto: no 
es solo la mamá de atilio, sino mamá de los exiliados. la convoca a 
una maternidad extendida que alivia el sufrimiento (político-afectivo) 
y revitaliza la lucha. 
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a su vez, según estos papeles, es muy probable que mercedes haya 
conocido al sacerdote Carlos mullins, a través de Cecilia.  a él recurre 
al poco tiempo, cuando no logra tener noticias de ella: 
“la llamé a Cecilia y me dijo que hace un mes que nació su se-
gundo hijo. no le escribió antes por falta de tiempo, debido a la 
inminencia del nacimiento de su hijo. la recuerda a usted con 
mucho cariño […] se extraño de que no recibiera Denuncia por-
que la mandan regularmente […] Con motivo del 17 de octubre 
vino de Buenos aires, el dr. luis longhi y estaba leyendo su carta 
cuando apareció en la oficina, donde usted estuvo con margarita. 
le conté el caso de atilio y se interesó mucho” (Carlos mullins, 18 
de octubre de 1982). 
mullins “mueve” el caso de atilio entre los políticos locales que circu-
lan trasnacionalmente. a su vez, participa de la sociabilidad que mer-
cedes entabla con otras exiliadas en Estados Unidos, como margarita 
drago o Beba maldonado. El fragmento pone en evidencia que la pa-
rroquia oficiaba de centro de reunión para familiares, exiliados, orga-
nismos de derechos humanos, políticos. Recordemos que margarita 
drago había sido nombrada secretaria de mercedes por la Comisión 
de derechos Humanos, con lo cual tenían un vínculo cuasi profesional 
en el terreno del activismo. sin embargo, con ella entabla además un 
lazo familiar y afectivo:
“Ya nos enteramos por aquí que anduviste de cita en cita, aprove-
chando toda oportunidad para llevar el caso de atilio y de argentina 
[…] la gente con la que estuviste acá sé que también te habrá mi-
mado mucho porque son muy buenos ¿Estás contenta? ahora tenés 
que descansar un poco, aprovechar para estar con la familia […] Y 
ponete cremas, sobre todo alrededor de los ‘pergaminos’ (Esto con 
mucho cariño, pues me acordé del día que te pintaba los ojos en el 
baño y nos largamos a reir) […] de mi familia no tengo noticias aún. 
me preocupa porque ya pasaron dos meses […] tu visita me ha hecho 
pensar con más intensidad en ellos” (new York, 31 de enero de 1982, 
margarita drago).
Paradójicamente, con posterioridad al viaje hay un mandato de re-
pliegue en la propia familia, emerge como obligación moral “de estar 
en familia” frente al vacío de aquellos que, estando en el exilio, están 
impedidos de hacerlo. Podríamos hablar de un nudo de la red: no se 
deja de ser familiar, por ser activista. Para mercedes, esta tensión en-
tre la búsqueda activa de atilio y los acostumbrados cuidados y aten-
ciones familiares hacia “los que  quedaron”, “los que están” configura 
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un verdadero drama irresuelto, que tematiza recurrentemente en sus 
intercambios epistolares. 
así como el testimonio vivo de mercedes es puntapié para orga-
nizar la lucha antidictatorial  de los argentinos en el exilio en nueva 
York. mullins oficia de puente para conectar a mercedes con actores 
locales capaces de solidarizarse con su causa: un político, un sacer-
dote, un periodista y un artista forman el variado repertorio. se trata 
del dr. luis longhi, un político peronista antes mencionado; del sa-
cerdote argimiro lópez Rivas, dedicado a la causa de los derechos 
humanos y muy amigo de los periodistas de la agencia EFE en Bue-
nos aires; Enrique merino, uno de los periodistas de esa agencia e, 
incluso, un artista como Raúl Conti, cuya obra fue el símbolo de la 
semana del detenido-desaparecido celebrada en nueva York a fines 
de mayo de 1983. de todos ellos mullins envía a mercedes direcciones 
y recomendaciones. 
también hay reciprocidad; mercedes establece solidaridad con 
otros presos, como Crescencio moreno Caseres, un joven cubano, de-
tenido en atlanta, que la conoce a través del periódico católico que 
edita el Centro Católico Hispano del nordeste y entabla correspon-
dencia con ella. le pide ser adoptado como “hijo” y busca patrocinio 
de alguna organización humanitaria. Para ello, mercedes recurre a 
Carlos para gestionar la ayuda: 
“Querida madresita los motibo de la misma es para aserle saber 
que resibi carta de Carlos donde el me dice que uste le escrivio 
i le ablo sobre de mi caso (…) alegre al saber que uste se siente 
preocupada por mi (…) Fui a emigrasion el dia 10 de este mes i 
ello me dijeron que dentro de 3 semanas me bolvían a llamar para 
desirme si me van a dar una casa media o tengo que esperar un pa-
trosinador. Yo le mande el numero de telefono a Carlo de la ofisina 
de emigrasion para que el llame (sic)” (atlanta, 22 de septiembre 
de 1983)3.
devenida en activista, mercedes expande su modelo de “maternidad 
política” hacia otras causas humanitarias, no necesariamente ligadas 
a los crímenes de las dictaduras latinoamericanas. 
mercedes y mullins intercambian también artículos de prensa, 
que uno y otro escriben como parte del repertorio cotidiano de la mo-
vilización de la denuncia de las violaciones a los derechos humanos 
en general y del caso de atilio en particular. Entre los que guarda 
mercedes, se encuentra un interesante artículo escrito por mullins, 
3 la ortografía corresponde al original. 
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titulado “Encarnaciones contemporáneas de Hitler”, publicado en el 
diario La Prensa, de nueva York, el 28 de febrero de 1983. allí puede 
advertirse cómo se cristaliza la red. Es decir, como “siguiendo el hilo” 
llegamos a la “malla”. allí mullins se apropia y difunde las denuncias 
de ClamoR, en particular, la investigación que da lugar a una de las 
primeras cifras de desaparecidos en la argentina que, más tarde, fue 
un insumo fundamental de la Comisión nacional sobre la desapari-
ción de Personas para la elaboración del informe Nunca más. allí, en 
un contexto en el que el entonces general retirado Ramón Camps, ex 
Jefe de la Policía de la Provincia de Buenos aires afirma que no que-
dan desaparecidos con vida, mullins expresa: 
“Esta afirmación agrava un problema de sí angustioso, porque si los 
desaparecidos fueron detenidos “con vida” ¿quién decretó y ejecutó 
la sentencia de muerte? si eran culpables, ¿qué tribunal demostró 
su culpabilidad? si eran inocentes ¿por qué están hoy muertos? la 
aparición del informe de ClamoR coincide con el sexto aniversa-
rio de la desaparición de mauricio lópez, ocurrida el 1 de enero de 
1977, quien fue Rector de la Universidad de san luis, argentina y 
presidente de la acción social Ecuménica en américa latina hasta el 
momento de su arresto […] El Papa Juan Pablo ii recibió de manos 
del Cardenal arns la lista de 7291 desaparecidos en la argentina y 
calificó de ‘acción criminal’ el hacer desaparecer a un cierto número 
de personas, sin juicio, dejando a sus familiares en una incertidum-
bre cruel”.
El artículo periodístico acompaña una foto, cuyo epígrafe dice “ma-
nifestantes argentinos que protestan en demanda de información so-
bre los ‘desaparecidos-políticos´”, donde se ve una gran cruz, con la 
inscripción “pueblo” y al lado una madre de Plaza de mayo. de ella, 
mercedes, saca una flecha y anota su nombre. En efecto, se trata de 
ella misma al lado de la cruz. 
a través de la composición del collage de palabras, citas, foto e 
inscripciones, el recorte permite descifrar el funcionamiento de la red 
(ver collage en página siguiente).
mullins, a quien seguramente mercedes accede a través de Cecilia 
Castelar, de la revista Denuncia e, indirectamente vía ClamoR, hace 
suya la voz de ClamoR para enlazar el catolicismo latinoamericano 
con su máximo exponente, el Papa Juan Pablo ii, cabeza trasnacional 
de la iglesia Católica y condenar frente al mundo el drama de los des-
aparecidos y dejar entrever la condena tácita al catolicismo vernácu-
lo, ausente, incluso frente a los crímenes de militantes “ecuménicos”, 
como mauricio lópez.  a su vez, incluye a mercedes como ejemplo 
vivo de ese drama y la coloca manifestándose al lado de la cruz.
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Fuente: La Prensa, 28/2/1983, Nueva York. Archivo de Mercedes Lagrava de Martínez, Comisión Provincial por la 
Memoria (La Plata). 
Por último, los intercambios entre mercedes y mullins dejan “cabos 
sueltos” (que uno puede anudar con una mirada más general del ar-
chivo o por fuera de éste). Estos cabos sueltos permiten hilar las diver-
sas redes que, surgidas de un núcleo común, ganan autonomía con el 
tiempo. Por un lado, el 6 de agosto de 1983 le envía una foto a merce-
des de Renée Epelbaum, junto a Jacobo timerman y a Juan méndez, 
tomada durante una conferencia de prensa, el 23 de mayo de 1983, 
con ocasión de la semana internacional del desaparecido, realizada 
en nueva York.  Por otra, le agradece el envío de la dirección de abue-
las de Plaza de mayo y agrega, más adelante: 
“días pasados tuve la oportunidad de conocer a la sra. mariani, a la 
sra. de la Cuadra, el dr. norberto liwski, que vinieron a nueva York 
para participar en un Congreso científico. Gracias a la invitación del 
dr. orlando García, a quien supongo que usted conoce porque es muy 
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activo en la defensa de las madres de Plaza de mayo, tuve la oportuni-
dad de conocer a las abuelas y conversar con ellas […] Por supuesto 
que mencioné su nombre y todas la recordaron con mucho cariño” 
(Carlos mullins, 14 de junio de 1984). 
Estos fragmentos permiten evidenciar cómo el Centro Católicos de 
Hispanos del nordeste e, incluso, la parroquia asociada, se convirtie-
ron en un centro neurálgico para actores que más tarde serían claves 
en distintas redes de activismo trasnacional. Por una parte, Jacobo ti-
merman, el renombrado periodista del diario La Opinión, y Renée Epe-
lbaum, madre de Plaza de mayo,  confluirían  en torno a la creación 
del movimiento Judío por los derechos Humanos, entre fines de 1982 
y comienzos de 1983, liderado por el rabino norteamericano marshall 
meyer y Herman schiller. Juan mendez, ex preso político exiliado en 
Estados Unidos, comenzaría a dirigir en 1982, una filial de Human 
Rights Watch, recientemente inaugurada en nueva York (Catoggio, en 
prensa).  a su vez, Renée Epelbaum, maría isabel Chicha Chorobik de 
mariani, alicia zubasnabar de de la Cuadra fueron activas en su vin-
culación con exiliados latinoamericanos y norteamericanos del mundo 
científico que dieron lugar a la delegación científica que visitó la ar-
gentina en 1984 y sentó los primeros pasos para la creación del Equi-
po argentino de antropología Forense y del Banco nacional de datos 
Genéticos (arditti, 1999; Karlin, 2017). norberto liwski participaba 
desde hacía dos años en la coordinación del Comité para la defensa 
de la salud, la Ética y los derechos Humanos (CodEsEdH), fundado 
gracias al impulso de otro sacerdote, mario leonfanti, un salesiano, 
miembro activo del movimiento Ecuménico por los derechos Huma-
nos, que inició un taller de asistencia a las víctimas en la parroquia 
nuestra sra. de los Remedios, en el barrio de mataderos, Buenos aires. 
mercedes guardó también una hoja de ruta, que hace las veces 
de carta de presentación, escrita por Hebe de Bonafini. allí están los 
números de Cecilia (nueva York), del rabino morton Rosenthal, de la 
anti-difamation league (adl), con quienes mercedes mantuvo una 
fluida correspondencia, de Rona Wertz de amnesty internacional y 
de la Washington Office on Latin America (Wola), un organismo ecu-
ménico, dirigido por el pastor Joseph Eldridge, que se convirtió en 
uno de principales interlocutores de diversos organismos de derechos 
humanos latinoamericanos para denunciar los crímenes que se esta-
ban cometiendo bajo los gobiernos militares ante el departamento 
de Estado y el Congreso norteamericano. Esta misma organización 
fue clave para el avance científico ligado a los derechos humanos. En 




la recomendación de Hebe dice así: “Querida Ceci y todas; esta 
madre es una compañera de la Plata que sufre, llora, lucha y espera 
como todas nosotras, una respuesta a nuestro pedido. Estoy muy ocu-
pada y cuando llegue esta ya sabrán de nuestros planes. los quiero 
mucho” (archivo de mercedes lagrava de martínez, s/f).
la recomendación permite advertir el vínculo personal y afecti-
vo existente entre madres y distintos actores del mundo religioso o 
que, sin serlo, funcionaban en estrecha vinculación con esos ámbitos, 
como vimos en el caso de Denuncia y como sucedió con los enlaces 
de amnesty internacional. la recomendación tanto de Wola, como 
con el rabino morton Rosenthal evidencia a su vez que esas conexio-
nes excedían al mundo católico. se trataba más bien de una extensa 
red religiosa, donde convergen fundamentalmente, el catolicismo, el 
judaísmo y el protestantismo histórico. a su vez, y en este punto que-
remos hacer hincapié, ni la pertenencia previa a madres de Plaza de 
mayo, ni los contactos preexistentes bastan por sí solos para que un 
individuo, en este caso, un familiar, una madre devenga en activista 
y se “active la red”. El viaje de mercedes que comienza como una 
iniciativa solitaria deviene para ella en un viaje personal a través del 
cual se fabrica como sujeto, se reconoce a sí misma como portadora 
de una maternidad más amplia que la de su hijo atilio, deviene en 
“mamá mercedes”. 
En este circuito argentina-Brasil-Estados Unidos existe una con-
fluencia de actores del mundo religioso, de exiliados y familiares de 
las víctimas que demuestra la importancia de esa unión para tejer 
el campo de los derechos humanos entonces en ciernes e impulsar 
su “hilo científico”. algunos de los actores aquí mencionados, entre 
ellos mercedes, fueron claves para tejer la red de científicos exiliados y 
norteamericanos que conformaron la delegación de la American Asso-
ciation for the Advencement of Science que visitó la argentina en 1984 
y dio impulso a la creación tanto al Equipo de antropología Forense 
como al Banco nacional de datos Genéticos4.
4 Entre los miembros más destacados de esa red podemos mencionar a Eric sotver 
(director del programa Ciencia y derechos Humanos de la American Association for 
the Advencementor Science-aaas), Cristián orrego Benavente (genetista chileno, exi-
liado en Estados Unidos, parte del staff del national intitutes of Health  y miembro 
de la aaas ), Víctor Penchaszadeh (genetista argentino, exiliado en Estados Unidos, 
miembro del Argentine Information Service Center), Fred allen (doctor del New York 
Blood Center) marie Claire King (genetista norteamericana, Berkeley, California), 
Clyde snow (uno de los principales referentes mundiales en antropología forense), ana 
maría di lonardo, (Jefa de la Unidad de inmunología del Hospital durand en Buenos 
aires), Emilio mignone (Fundador del Centro de Estudios legales y sociales), Estela 
de Carlotto y maría isabel Chicha Chorobik de mariani (abuelas de Plaza de mayo), 




Como el hilo de ariadna para teseo, el recorrido de mercedes nos 
permitió desandar una laberíntica serie de confluencias entre las re-
des del exilio y las redes del mundo religioso en los años setenta y 
ochenta. a partir de su caso, indagamos en distintas modalidades de 
subjetivación y agencia disponibles para los individuos que atraviesan 
y hacen suyas determinadas redes. En un caso, los vínculos del grupo 
de exiliados vinculados a ClamoR y a Denuncia le dieron una malla 
de contención, le facilitaron aspectos materiales, operativos y simbó-
licos en la búsqueda de su hijo. Hablamos, entonces, de caer en la red 
religiosa en el exilio. luego, a través del Centro Católico para Hispa-
nos de nueva York, pudo escalar una red de conexiones con políticos, 
artistas, religiosos y actores de organizaciones humanitarias. En otras 
palabras, desarrolló un recorrido propio por un conjunto vínculos ya 
existentes; al hacerlo, es interpelada para ser “algo más” que la mamá 
de atilio, y se convierte en mamá mercedes. Finalmente, ya converti-
da en un sujeto público y activo, logra tejer vínculos nuevos, uniendo 
a científicos exiliados y expertos extranjeros a una trama nueva, que 
extendió las redes ya establecidas gracias a su intervención.
analizar el cruce entre procesos de trasnacionalización e indivi-
duación nos permitió advertir que los individuos no están presos de 
ese tejido, sino que pueden convertirse en sus tejedores. En el caso 
concreto de mercedes, aún formando ya parte de un colectivo, como 
era madres de Plaza de mayo, inició un viaje solitario, como madre 
de un hijo desaparecido. En ese recorrido, en la interacción con otros 
(exiliados, actores religiosos, humanitarios, etc.) llevó adelante un tra-
bajo a partir del cual devino en un nuevo sujeto: pasó a ser madre de 
todos los desaparecidos. a la vuelta de su viaje, mercedes continuó 
formando parte activa de  aquellas redes, recorridas y extendidas por 
ella. 
ser activista, sin embargo, no ahorró nudos problemáticos para 
mercedes: el lazo con los que sí estaban, sus hijas y sus familias, que-
dó dolorosamente resentido. mercedes, sin embargo, no podía enton-
ces vivirlo como una opción, forzada por la desaparición de atilio a 
tejer redes de activismo hasta su “aparición con vida”. 
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